Catatan Perjalanan : Lewat tengah malam..


Cobalah bepergian sesaat dengan kereta ekonomi setelah larut malam menuju luar kota. Ikutlah tumpah ruah dalam lautan manusia yang lelah, berebutan ruang di gerbong-gerbong kereta yang sempit, berbagi udara dengan bermacam-macam bau minyak angin. Di sana akan kau temui banyak dari mereka yang akhirnya berjejal di depan WC, ibu dan anaknya yang akhirnya tertidur setelah bosan merasakan mual.   Ngilu.

Kau akan bertanya kemana kereta ini akan membawa mereka, membawamu. Kata pulang seperti suatu kata yang dirindukan semua orang. Dan pemandangan di luar hitam mengkilat seperti slide film yang sengaja diputarkan mundur. Kau akan hanyut dalam wajah-wajah lelah yang menyelesak di setiap sudut kereta, larut dalam pedih tangisan bayi yang kepanasan. Setidaknya kau tidak merasa sendirian.

Kemudian, pada akhirnya kau akan terlelap dalam remang lampu neon, suara derak kereta, dan bau minyak angin.

Perjalanan dalam hitungan jam ini mungkin adalah pengalaman terbaik untuk melihat dirimu sendiri, berkaca pada orang lain dan wajah Indonesiamu.

Bersyukurlah.

Catatan perjalanan, 2012.
Kereta ekonomi Serayu, menuju Jakarta.
Lewat tengah malam.

About these ads

5 responses on “Catatan Perjalanan : Lewat tengah malam..

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Connecting to %s